소소하지만 과학이야

몇 년에 한 번씩 "전 세계 시계에 1초를 더한다"는 뉴스를 본 적 있으신가요? 이걸 '윤초(leap second, 시간을 맞추기 위해 더하는 1초)'라고 부르는데요, 처음 들으면 좀 황당합니다. 하루는 그냥 24시간, 정확히 86,400초 아니었나요? 사실 지구가 한 바퀴 도는 데 걸리는 시간, 즉 '하루의 길이'는 우리 생각처럼 칼같이 고정돼 있지 않습니다. 수십 년에 걸쳐 아주 미세하게, 수 밀리초(1000분의 몇 초) 단위로 빨라졌다 느려졌다를 반복하거든요. 그 범인이 최근 밝혀졌는데, 놀랍게도 땅속 수천 km 아래, 지구 가장 깊은 곳에 있는 '내핵'이었습니다. 한 줄로 먼저 답하면 지구 하루 길이가 미세하게 달라지는 이유는, 지구 가장 깊은 곳에 있는 쇳덩어리 '내핵'이 스스로 미세하게 흔들리면서, 그 중력이 지구 바깥층(맨틀)을 당겼다 놓았다 하기 때문입니다. 지구 속은 삶은 계란과 닮았어요 지구 내부를 이해하는 가장 쉬운 방법은 삶은 계란을 떠올리는 거예요. 계란 노른자처럼 한가운데 단단하게 뭉친 쇳덩어리가 '내핵'이고, 그 바깥을 감싼 흰자처럼 걸쭉하게 녹아 흐르는 쇳물이 '외핵'이에요. 그리고 우리가 발 딛고 사는 겉껍질, 즉 지각과 그 아래 두꺼운 층(맨틀)이 계란 껍질에 해당해요. 내핵은 혼자 둥둥 떠서 돌아요 재밌는 건 내핵이 지구 전체와 완전히 한 몸처럼 딱 붙어 도는 게 아니라는 점이에요. 액체인 외핵 위에 공처럼 둥둥 떠 있는 상태라, 자기 나름의 속도와 방향으로 살짝씩 따로 움직일 수 있어요. 중력이 당기고, 흐름이 밀어내고 캐나다 앨버타대학교 연구팀(마티유 덤베리, 화이펑 장)이 2026년 9월 23일 국제학술지 《네이처》에 발표한 연구에 따르면, 내핵과 맨틀에는 각각 유독 밀도가 높은 부분들이 있어요. 밀도가 높은 두 부분은 서로 중력으로 끌어당기기 때문에, 내핵은 늘 맨틀의 무거운 부분과 자리를 맞...