소소하지만 과학이야

AI 연산은 왜 결국 우주로 가게 될까? — 발열과 물리학이 만든 결론 AI 연산은 왜 결국 우주로 가게 될까? 발열과 물리학이 만든, 가장 차가운 결론 AI가 똑똑해질수록 전력 소모와 발열은 폭증합니다. 이 글은 “왜 AI 연산의 미래가 우주를 향하는가”를 물리학과 에너지 관점에서 쉽게 풀어낸 이야기입니다. 기초과학-전류가 열을 만든다 목차 1. 아주 평범한 질문 2. AI는 왜 생각만 해도 뜨거워질까 3. 데이터센터는 왜 거대한 난로가 되었나 4. 지구는 열을 버리기엔 너무 좁다 5. 우주는 왜 완벽한 냉각 공간인가 6. 우주 태양광으로 AI를 돌릴 수 있을까 7. 그래서 나온 결론 1. 아주 평범한 질문에서 시작해보자 AI는 점점 똑똑해지고 있습니다. 그런데 동시에 따라오는 뉴스도 있죠. “AI 데이터센터 전력 사용량 급증” “발열 문제로 서버 밀도 한계 도달” 이건 기술의 문제가 아니라, 자연의 규칙 에 더 가깝습니다. 2. AI는 왜 생각만 해도 뜨거워질까? AI의 연산은 결국 전자의 이동입니다. 전자가 움직일 때마다 아주 작은 열이 발생합니다. 전자 이동 → 에너지 손실 → 열 발생 이 과정은 피할 수 없는 물리 법칙 AI가 복잡해질수록 이 과정은 기하급수적으로 늘어납니다. 3. 데이터센터는 왜 ‘연산소’가 아니라 ‘냉각소’가 되었나 오늘날 데이터센터의 전력 사용 중 상당 부분은 계산이 아니라 냉각에 쓰입니다. AI 서버는 이제 생각하는 기계 가 아니라 식혀야 하는 기계 가 되었습니다. 4. 지구는 열을 버리기엔 너무 복잡한 행성 지구에는 공기, 물, 사람, 생태계가 있습니다. 열을 무작정 버릴 수 없습니다. 지구는 인...

반도체 패러다임 전환 — 실리콘에서 유리기판으로, AI 패키징의 미래 실리콘 이후의 선택 — 왜 반도체는 ‘유리기판’으로 가는가 목차 1. 반도체 기판이란 무엇인가 2. 실리콘 기판의 물리적 한계 3. 유리기판의 구조와 과학적 원리 4. 왜 유리기판은 양산이 어려운가 5. TSMC·인텔·삼성의 기술 현주소 6. AI 패키징 구조 비교 7. HBM 이후 병목, 인터커넥트 8. 정리 — 유리기판이 바꾸는 반도체 지도 컴퓨터의 진화 구조와 원리 1. 반도체 기판이란 무엇인가 기판(Substrate)은 단순한 받침대가 아니다. 칩과 칩을 연결하고, 전력을 분배하며, 수만~수십만 개의 신호를 왜곡 없이 전달하는 고속 전자 도로망 이다. 기판의 성능은 곧 신호 지연, 발열, 전력 효율, AI 연산 성능의 상한선을 결정한다. 2. 실리콘 기판의 물리적 한계 실리콘은 반도체로서는 이상적이지만, 기판으로 쓰일 경우 문제가 생긴다. 상대적으로 높은 유전율 → 고속 신호 간 간섭 증가 두꺼운 웨이퍼 구조 → 미세 인터커넥트 구현 한계 열과 전기 신호가 동시에 얽혀 설계 자유도 감소 AI 시대에는 연산보다 연결 속도 가 먼저 한계에 도달한다. 3. 유리기판의 구조와 과학적 원리 유리기판은 절연체다. 바로 이 점이 고속 신호 전달에서 결정적인 차이를 만든다. ① 낮은 유전율 (Low-k) 유리는 실리콘보다 전기장이 덜 왜곡된다. → 신호 간섭 감소 → 클럭 상승 여유 증가 ② 초미세 배선 가능 유리는 결정 구조가 없기 때문에 나노급 평탄도 확보가 가능하다. 이는 유기기판이나 실리콘보다 훨씬 정밀한 배선을 가능하게 한다. ③ 열·전기 분리 설계 전기적 절연성과 열 관리 구조를 분리할 수 있어 AI 칩의 발열 설계 자유도가 커진다. 4. 왜 유리기판은 양산이 어려운가 유리기판의 문제는 ‘이론’이 아니라 ‘공정’이다. 취성...

SMR 다음은 CMSR인가 — 용융염 원자로가 여는 원전의 다음 페이지 SMR 다음은 CMSR인가 — 원전을 다시 쓰는 방법 차세대 원전 기술의 분기점 SMR이 ‘작게 만든 기존 원전’이라면, CMSR은 원전의 물리 구조 자체를 다시 설계한 기술 입니다. 에너지 위기 속 AI 인프라의 진화 목차 1. 왜 SMR 다음에 CMSR이 거론될까? 2. SMR vs CMSR — 구조적 차이 3. CMSR의 작동 원리 4. CMSR의 단점과 기술적 한계 5. 대중용 요약 6. 심화 과학 해설 7. 공식 출처 1. SMR이 언급되는 이유 SMR(Small Modular Reactor)은 이미 알려진 개념입니다. 가압경수로(PWR)를 작게 만들어 안전성과 건설 효율을 높인 원전 입니다. 하지만 SMR은 ‘기존 원전의 축소판’ 일 뿐, 물리 법칙이나 연료 개념을 바꾸지는 않았습니다. 2. SMR vs CMSR — 핵심 차이 SMR : 고체 연료봉 + 고압 물 + 제어봉 CMSR : 액체 연료(용융염) + 저압 + 자연 안전성 SMR이 ‘사이즈 혁신’이라면 CMSR은 ‘물리 설계 혁신’이다. 3. CMSR는 어떻게 작동할까? CMSR(Chloride-based Molten Salt Reactor)은 우라늄 연료를 염 형태로 녹여 액체 상태로 사용 합니다. ✔ 저압 시스템 물 대신 용융염을 사용하기 때문에 수백 기압이 필요 없습니다. ✔ 자연적인 반응도 안정성 온도가 상승하면 염이 팽창 → 핵분열 속도 감소 → 자동 감속 ✔ 멜트다운 개념 자체가 없음 이미 연료가 액체이기 때문에 ‘녹아내릴 고체’가 존재하지 않습니다. 4. CMSR의 단점과 기술적 한계 ⚠ 염 부식 문제 고온의 염은 구조재를 부식시킵니다. 니켈 기반 합금 개발이 필수적입니다. ⚠ 연료 재처리 난이도 액체 연료는 장점...

플라스틱은 죽지 않는다 — 석유로 되돌아가는 기술의 비밀 플라스틱은 죽지 않는다 우리가 버린 플라스틱은 어디로 사라질까? 우리는 플라스틱을 태우거나 묻으며 처리해왔습니다. 하지만 과학은 전혀 다른 답을 제시합니다. 플라스틱은 사라지는 것이 아니라, 다시 석유로 되돌아갈 수 있습니다. 목차 1. 쓰레기에서 시작된 질문 2. 플라스틱의 진짜 정체 3. 열분해: 고온으로 시간을 찢다 4. 촉매분해: 분자에게 길을 묻다 5. 두 기술은 무엇이 다른가 6. 이 기술이 바꾸는 미래 환경·에너지 금융 인사이트 1. 아주 평범한 쓰레기에서 시작해보자 버려진 플라스틱 병 하나. 대부분은 이렇게 생각합니다. “재활용되거나, 소각되거나, 매립되겠지.” 하지만 과학자들은 전혀 다른 질문을 던졌습니다. “이걸, 다시 석유로 만들 수는 없을까?” 이 질문에서 시작된 것이 플라스틱 화학적 재활용 입니다. 2. 플라스틱은 원래 ‘석유’였다 플라스틱은 자연물이 아닙니다. 석유에서 얻은 탄화수소를 길게 연결한 고분자 물질 입니다. 즉, 플라스틱이란 석유가 ‘다른 형태’로 존재하는 상태 에 불과합니다. 그렇다면 이 결합을 다시 끊으면 플라스틱 이전의 상태로 되돌릴 수 있지 않을까? 이 개념이 바로 해중합(depolymerization) 입니다. 3. 열분해 — 고온으로 시간을 찢는다 열분해(Pyrolysis)는 산소가 거의 없는 환경에서 플라스틱을 400~800℃ 이상의 고온으로 가열합니다. 그 결과, ✔ 고분자 사슬이 무작위로 끊어지고 ✔ 오일·가스·왁스 형태의 탄화수소가 생성됩니다 열분해는...

당신은 평생 아무것도 만진 적이 없다 — 접촉이라는 착각 당신은 평생 아무것도 만진 적이 없다 ‘만진다’는 감각은 어떻게 만들어졌을까? 우리는 컵을 쥐고, 키보드를 누르고, 서로의 손을 잡으며 살아갑니다. 하지만 물리학은 말합니다. 당신은 실제로 어떤 물체와도 접촉한 적이 없습니다. 목차 1. 일상에서 시작된 의문 2. 원자의 내부를 들여다보면 3. 우리가 느끼는 ‘촉감’의 정체 4. 접촉이라는 착각 5. 그렇다면 현실이란 무엇일까? AI 관련 경제지식 1. 아주 평범한 장면에서 시작해보자 당신은 지금 스마트폰을 손에 쥐고 있습니다. 유리의 차가움, 단단함, 무게감이 분명히 느껴집니다. 하지만 질문 하나만 던져봅시다. “정말로, 당신의 손과 스마트폰은 서로 닿아 있을까?” 직관적으로는 당연히 ‘그렇다’고 답하겠지만, 원자 수준으로 내려가면 이야기는 완전히 달라집니다. 2. 원자의 99.99%는 ‘빈 공간’이다 모든 물질은 원자로 이루어져 있습니다. 그리고 원자는 다시 핵과 전자로 구성됩니다. 여기서 중요한 사실 하나. 만약 원자를 축구장 크기로 확대한다면, 원자핵은 중앙에 있는 ‘모래알’ 하나에 불과합니다. 그렇다면 나머지는? 거의 전부가 아무것도 없는 공간 입니다. 당신의 손, 책상, 벽, 그리고 지구 전체가 그렇습니다. 3. 그럼 우리는 무엇을 ‘느끼는’ 걸까? 우리가 물체를 밀었을 때 느끼는 단단함의 정체는 ‘접촉’이 아니라 전자기력 입니다. 당신의 손에 있는 전자와 물체 표면의 전자는 같은 전하(-)를 띱니다. 같은 전하는 서로 밀어냅니다. 이 ‘전기적 척력’이 바로 촉감의 정체입니다. 즉...

당신의 자유의지는 가짜일까? — 리벳 실험과 의식의 비밀 당신의 자유의지는 가짜일까? 리벳 실험과 의식의 비밀 지금 이 글을 계속 읽기로 한 결정, 정말 당신이 내린 걸까요? 아니면 이미 뇌가 먼저 결정을 내려놓고, 의식은 그 사실을 뒤늦게 통보받은 걸까요? 목차 1. 자유의지에 대한 불편한 질문 2. 리벳 실험 — 뇌가 먼저 움직였다 3. 준비전위와 0.5초의 충격 4. 자유의지는 환상일까? 5. 후속 연구와 더 큰 파장 6. 그렇다면 ‘나’는 무엇인가 AI 관련 경제지식 1. 자유의지에 대한 불편한 질문 우리는 매 순간 선택하며 살아간다고 믿습니다. 커피를 마실지, 물을 마실지. 지금 이 문장을 읽을지, 넘길지. 하지만 만약 그 모든 선택이 이미 뇌에서 결정된 뒤 의식은 단지 결과를 ‘확인’하는 역할만 한다면 어떨까요? 2. 리벳 실험 — 뇌가 먼저 움직였다 1983년, 신경과학자 벤저민 리벳은 아주 단순한 실험을 설계합니다. 피험자는 아무 때나 손가락을 움직인다 움직이기로 마음먹은 순간”을 보고한다 동시에 뇌파(EEG)를 측정한다 핵심은 ‘언제’였습니다. 손가락이 움직이기 전, 의식이 결심하기 전, 뇌는 과연 무엇을 하고 있었을까요? 3. 준비전위와 0.5초의 충격 결과는 충격적이었습니다. 손가락이 움직이기 약 0.5초 전 , 뇌의 운동 영역에서 이미 신경 신호가 발생했습니다. 이 신호는 준비전위(Readiness Potential) 라 불립니다. 즉, 우리는 “이제 움직여야지”라고 느끼기 전에 뇌는 이미 결정을 내려놓은 상태였던 셈입니다. 4. 자유의지는 환상일까? 이 실험이 던진...